台北偶戲館牆上的時鐘故障了。壞掉的鐘、紅磚瓦圍起的博物館裡擺滿戲偶，像個凹陷進去的異時空。午後，86歲的布袋戲老師傅陳錫煌坐在偶戲館教室內，等學生們來上操偶課、製作衣服帽飾刀劍的工藝課。上了年紀，他的手還是很巧，一針一線都講究精美。
隔週我們到他居住的大龍峒陳悅記祖宅拜訪，陳家在清朝時出過3個舉人，閩南式宅邸修建得宏偉輝煌，過往家族榮光奼紫嫣紅，而今部分屋牆已付與斷井頹垣。陳錫煌步伐硬朗地帶我們走入屋內，昏暗神龕上供奉著戲神田都元帥，桌上擺著茶具，箱裡收納著布袋戲偶、做到一半的帽飾或木製刀劍，日積月累的刻痕似乎在說，他一生只過一種布袋戲人生。
陳錫煌愈老愈像父親李天祿，身形削瘦，臉上幾塊老人斑，戴著金邊無鏡片眼鏡，他解釋這不是為了趕新潮，而是眼鏡壓住鼻梁二側，能減少目油分泌。談起父親，他彷彿回到童年，一口閩南語緩緩地說：「13歲開始跟他搬戲，他沒時間教我，出錯了直接用偶頭從頭上敲下去，被他打到⋯厚！都要空去了。」
陳錫煌1931年出生於日據時代，由於李天祿入贅陳家，按約定長子必須姓陳。當時皇民化運動禁演布袋戲，李天祿加入「美英擊滅推進隊」，演日本宣傳劇，住景美日本警察宿舍，生活配給比照日本人。二戰末期盟軍轟炸台灣，李天祿帶著一家老小撤退到后里墩仔腳，想去投靠新興閣的兄弟鍾任祥。一下火車，眼前四處插滿沒看過的中國國民黨國旗，台灣光復了。
遭趕出走 學南北戲
光復後布袋戲解禁，「亦宛然」聲勢如日中天，陳錫煌跟著父親演戲，《清宮祕史》《年羹堯傳》《火燒少林寺》，全部戲碼與手掌動作都是邊看邊學。1946年，弟弟李傳燦出生，李家有後了，父親對弟弟疼若至寶，姓陳的長子卻離父親更遠了。對傳統男性而言，延續祖先香火是頭等大事，李天祿後來還把陳錫煌的大兒子取名陳李志。提到這事陳錫煌鼻孔一哼：「他就是怕他姓李的絕種啊！」
陳錫煌從小跟著父親演戲，但父親對他很凶，從來沒有時間好好教他。他講起小西園劇團許王教兒子的方法，一臉羨慕：「他騎腳踏車，一邊講戲，兒子坐在後面邊聽邊演。」童年疏離的父子關係是一生解不開的結，陳錫煌也開竅很晚，19歲還常挨罵。
有次亦宛然在台北濱江街演出《烏袍記》，陳錫煌不知神遊何處，慢了戲路，李天祿氣得拔起後場琴架，底部金屬是磨尖的，像對仇人一樣，直直要往陳錫煌身上插過來，嘴裡罵道：「別人是龍生龍子，虎生豹兒，你這個虎生的狗崽子！」後場的師傅叫陳錫煌快跑，他跳下戲棚，驚險差點沒命，頭也不回地逃走了。
